Питер у каждого свой.
Для меня он начинается на 4-й линии Васильевского острова. Там ещё стоит старинный дом, в одной из квартир которого в феврале сорок второго девчонки из комсомольско- спасательного отряда нашли мою мать. Ей было десять лет, она уже не могла ходить и она была последним живым человеком в огромной коммунальной квартире. Взрослые отдавали детям свою еду и умирали, а дети ещё жили...
Дом этот был потом поставлен на капитальный ремонт, произвели перепланировку, из барской квартиры нарезали несколько советских...
И матери моей уже давно нет...
А вот тяжёлая дубовая дверь в парадной всё та же. Когда-то она была резной и, наверное, покрытой лаком. Потом эту дверь стали красить масляной краской и элементы резьбы со временем стали нечёткими... Но всё равно узнаваемыми... Только теперь надо присесть на корточки, чтобы посмотреть на рисунок, который когда-то был на уровне моего лица...
А вот в этом доме возле Театральной площади жила когда-то моя двоюродная тётушка. Она любила принимать гостей и делала это по неизменной программе: кофе в тонких полупрозрачных чашках, фрукты, пирожные и (для взрослых)- ликёр "Бенедиктин". Жёлто- оранжевый "Бенедиктин" разливался в крохотные рюмашки -напёрстки (подозреваю, что одной бутылки тётушке хватало как минимум на год). Пирожные были непременно "от "Норда", как выражалась тётушка. Так до начала 50-х называлась кондитерская "Север" на Невском. Потом её переименовали в целях борьбы с космополитизмом. Тётушка любила рассказывать, что эклеры тогда стали называться не эклерами, а "продолговатыми пирожными с заварным кремом", и, обращаясь к продавщице, так и надо было говорить... Муж тётушки, дядя Павлик, при этом добавлял с серьёзной физиономией:" Кому не нравится буше, того мы будем потроше..." И норовил незаметно улизнуть на кухню вместе с гостями мужского пола, дабы там потихоньку с ними хряпнуть водочки и закусить нормальной человеческой едой... Водкой дядя Павлик запасался заранее, равно как и квашеной капусткой и солёными огурцами с Сенного рынка. Водку он переливал в тяжёлый графин и притыривал её вместе с капустой и огурцами тут же на коммунальной кухне в холодильнике соседки мадам Шапиро (разумеется, с согласия мадам). Думаю, тётушка всё это знала... Конечно же, знала...
Этих людей тоже давно уже нет... А каменная лестница в парадной даже особо не истёрлась. Такие лестницы называют "шёлковыми" . Ступеньки такого размера, что почти не устаёшь, когда поднимаешься. Есть такой термин"эргономика". Те, кто проектировал эту лестницу, наверное, этого термина не знали. Они просто спроектировали лестницу, по которой удобно ходить...
А ещё в Питере есть букинистика на Рижском, чебуречная "Салхино"на Майоровке и фарфоровая комиссионка в Апрашке...
По-моему, они там были всегда. Во всяком случае, я не помню того времени, когда их там не было.
В букинистику я на прошлой неделе отнесла пару сумок своих книг. Когда разбирала книжный шкаф. Хозяин магазинчика Александр Владимирович как всегда сидел за прилавком, что-то читал и очки по обыкновению забавно висели на кончике его носа. В завалах книг копалась парочка завсегдатаев, мартовское скудное солнце пробивалось сквозь закопчённые за зиму окна и пахло книжной пылью и временем...
В фарфоровую комиссионку я тоже отволокла чашки, бокалы, вазочки, ЛФЗ-шные статуэтки... Ничего памятного и ценного, но, может, кому-то потребуется... Там, на третьем этаже всё так же пожилые дамы рассматривают товар и рассказывают про свою жизнь продавщице Нине Андреевне. Заскакивают молодые люди с цепким взглядом- это перекупщики, специализирующиеся на антикварном фарфоре. Иногда им тут действительно что-то перепадает. А приёмщицы так и не пользуются компьютером. Квитанции заполняют от руки. Как двадцать лет назад. Или тридцать...
Только вот в "Салхино" я уже с год не была. Впрочем. Проспект Майорова уже лет двадцать называется Вознесенским, вернули прежднее дореволюционное название. А само заведение теперь называется "Ресторан"Чебурек"". Чебуреки там действительно отменные - золотистые, горячие, истекающие ароматным мясным соком. Такие же, как в 60-е... И в 70-е.. И в 80-е.. В конце девяностых был убит хозяин "Салхино" Абуладзе. Он и создал когда-то это заведение. Помнится, как я задала тогда официантке идиотский вопрос:" А из-за чего его убили?" Официантка ответила:" Из-за денег, конечно. Не из-за любви же... У нас тут такое помещение- в центре города..."
Но ресторанчик уцелел и выстоял и в те годы... Только стал "Чебуреком"... Впрочем, это неважно...
Надо будет зайти, пообедать там напоследок... Закажу чебуреки... И чанахи... И лобио... И сто грамм водки в прозрачном запотевшем лафитничке... Не без этого...
Конечно, я с Питером расстаюсь не навсегда... Здесь и родные, и друзья, и дела...
Буду приезжать. Да и уезжаю я, в сущности, без сожалений... Я безмерно устала от бешеного ритма жизни, транспортного измота и давящего серого неба. И мне это больше не нужно...
А Питер... Всё так же будет течь по Невскому разноязычная толпа, в Эрмитаже и Манеже проходить выставки, как в калейдоскопе меняться вывески на улицах...
Но только вот если я приеду и вдруг окажется, что нет ни комиссионки в Апрашке, ни "Салхино", ни букинистики на Рижском, этот город станет для меня чужим...
-
3
- 26
- 3 314
26 комментариев