Архитектурный город-музей Мелник. Пещерное виное

В Болгарии сейчас «събират грозде» - собирают виноград. Сосед Кирил, бывший учитель, два дня трудился, не разгибая спины, вместе со своим сыном-инженером, специально приехавшим из Софии на подмогу, после чего пожаловал­ся через забор: «Изморился. Много се изморих. А защо? Ни я, ни сын не пие...»

Ну, это он слегка лукавил. «Пие», не «пие» - дело не в этом. Виноград - это вам не про­сто «сельскохозяйственная культура», ви­ноград - богом данный капитал. Деньги, которые растут прямо на кусте, мечта Бура-тино. В отличие от многих иных скоропор­тящихся «продуктов земледелия» виноград сначала превращается в довольно «долгоигра­ющую» и вполне востребованную субстан­цию - вино, а затем невыпитое-непроданное перегоняется в ракию. Ну а ракия, как вы по­нимаете, - это «жидкие деньги». Годами хра­нится и рано или поздно находит покупателя. Есть, правда как минимум одно «но». Прежде чем стричь купоны, «грозде» нужно собрать, выдавить из них сок и залить его в бочки для дальнейшего волшебного превращения. В Болгарии это происходит в строго задан­ный период-с 20 сентября по 10 октября (ну, плюс-минус чуть-чуть). И вот тут уж объявля­ется полный аврал. Городские жители в пол­ном составе несутся на подмогу своим сель­ским родственникам и собирают, собирают, потом в специальных машинках давят, давят и, наконец, заливают в бочки. Уф! Теперь можно немножко кирнуть, поговорить «за жизнь» и-назад, по рабочим местам. Ждать февраля, когда первое вино созреет. Тогда бочки пооткрываем, хлебнем, чтобы попро­бовать, как у нас в этом году получилось, а за­тем отправимся на «праздник вина» - своим похвалиться и чужое пригубить. Так что ви­ноград - это еще и часть жизни.

Правда, есть в юго-западной Болгарии не­большое местечко, где «грозде» отнюдь не какая-то часть, а просто вся жизнь. Причем многих и многих поколений. Называется оно «Мелник».

Мелник - это уникум. Если говорить в сти­ле школьных учебников, то исторический и природно-климатический феномен. Кста­ти сказать, название Мелник - триедино. Это, во-первых, город, точнее, городок, во-вторых, это название вина, и в-третьих, это сорт местного винограда.

Кто и когда построил этот город, толком не знает никто. Считается, что фракийцы. Впрочем, в этих краях любой исторический артефакт принято приписывать фракийцам, так как о них толком тоже никто ничего не знает. В любом случае возраст этого город­ка исчисляется как минимум пятнадцатью веками. За это время он успел побывать в составе трех империй (Римской, Визан­тийской и Османской) и одного соцлагеря. Что означает слово «Мелник» - опять-таки до конца неясно. Болгары утверждают, что происходит оно от «мела», которого, дескать, много в здешних песчаных породах. С этим категорически не согласны греки, называю­щие город Меленико - «Черный дом». Мол, когда-то здесь было место ссылки высоко­поставленных особ Византийской империи, оттого и столь нерадостное название.

Казалось бы, а при чем тут греки? Да при­том, что город-то, по сути, всегда был грече­ским. Во всяком случае именно они сменили фракийцев «на боевом посту» и составляли большинство населения Мелника-Меленико вплоть до 1913 года, причем так было даже во времена Османской империи. Когда же по­сле второй Балканской войны городок окон­чательно был передан Болгарии, бедные греки, зажав в ладошках по горсти родной меленикской землицы и обливаясь слезами, дружно переселились в соседний городок Сидирокастро. С тех пор отчаянно носталь­гируют и высокопарно называют Меленико «византийским бастионом у северных гра­ниц македонского эллинизма».

Но бог с ними, с греческими страданиями. Как бы там ни было, очевидно, что своим появлением на свет и исключительной жи­вучестью Мелник обязан двум неодушев­ленным субстанциям: винограду и... Песку. В этих местах предгорья Пирина сложены из песка. Когда-то в незапамятные времена малюсенькая речушка рыла себе этот песок и рыла и, наконец, прорыла целую долину, окруженную высоченными обрывистыми песчаными склонами, так называемыми «мелнишскими пирамидами». Если в этих «пирамидах», в свою очередь, вырыть пе­щеру, то мы получим природный термо­стат. Температура здесь будет абсолютно неизменной круглый год -+14° С. Это раз. Ну а два - это то, что здешние песчаные по­чвы и климат прекрасно подходят для вы­ращивания винограда. Надо полагать, что древние фракийцы были достаточно сооб­разительны, чтобы сложить «раз» и «два»

И получить в сумме уникальную природ­ную фабрику по изготовлению вина. Со­брал «грозде», выдавил в бочку - и в пеще­ру, где неизменные +14° С просто идеальны для винного созревания. А вино нужно всем и во все века. Даже непьющим османам-мусульманам.

Вот вам и секрет живучести Мелника. Ког­да гуляешь по этому мини-городу, воору­женный пусть и поверхностными знаниями истории, возникает странное ощущение, что настоящие и неизменные жители здесь только вино и технологии. Действительно, менялись века, город оказывался то под властью Византии, то Болгарского цар ства, то воинственные сербы ненадолго его оттяпывали, пятьсот лет османы владели - а «фабрика» методично собирала, давила, заливала в бочки, выдерживала и снова со­бирала... Давила... Давила... Выдерживала... «Персонал» менялся, производство остава­лось таким же неизменным, как температу­ра в мелнишских винных складах-пещерах.

«Не может быть, - заявили друзья-журналисты из Москвы, когда автор повез их в Мелник, пообещав, что они будут про­бовать вино, изготовленное исключительно вручную по древним технологиям, причем везде, в каждом заведении абсолютно уни­кальное. - Это все сказки для туристов. В Европе такого быть не может по опреде­лению. Все это уже закуплено на корню, вино производится на каком-нибудь коопе­ративном заводике по стандартной техно­логии (экономика, однако!), и, перемещаясь от заведения к заведению, мы пробуем одно и то же, только сопровождаемое разными байками». Мол, глобализация, индустриа­лизация, модификация, хренация... И где ж твоя квалификация...

Пришлось затаиться в поисках достойного ответа на инсинуации. Здесь, в маленькой сельской юго-западной Болгарии самый простой способ узнать правду - обратиться к хорошему знакомому, который выяснит, кто из его родственников связан с интере­сующей проблемой и может, так сказать, проконсультировать. Родственники не врут. Иначе они перестают быть родствен­никами. Так здесь устроено. Родственник нашелся довольно быстро. Причем какой! Владелец одного из самых популярных в го­роде -по крайней мере среди болгар-заве­дений «Деспот Слав». Загадочное название это расшифровывается так: деспот означает правитель, а Слав - имя. Был такой серб­ский царек, при котором на рубеже ХII-ХШ веков построили один из самых известных болгарских монастырей - Роженский. Итак, едем в Мелник.

Как бы хотелось величаво-эпически про­изнести что-нибудь вроде «Здесь так и веет седой стариною...» Но - увы! Совсем даже не веет. Все такое весело-нарядное: акку­ратная уличная брусчаточка, жизнерадост­ные домики в несколько этажей, оформ­ленные в стиле «болгарского ренессанса», пестрые сувенирные лавочки. Даже неве­роятно древний мост, который построили еще римляне, и тот кажется симпатичной игрушкой.

«Декорация...», - обычно саркастически цедят греки, которые бродят по Мелни-ку в тщетных поисках своего безвозвратно утраченного Меленико. Да, есть такое, пря­мо скажем. И только если очень долго и вни­мательно всматриваться, то сквозь слои нарядной штукатурки начинают просту­пать непривычные черты чего-то греческо-мавританско-непонятно-какого, что в соче­тании с желтыми обрывами «мелнишских пирамид» постепенно складывается в пре­красную «машину времени»...

Сегодняшний Мелник - это город-приз­рак, «летучий голландец». Люди здесь практически не живут. Во всем городе не более трехсот жителей, раза в три меньше, чем, допустим, в средних размеров дере­вушке. Сюда приезжают на работу - об­служивать туристов, вот как, например, знакомый армянин из Петрича по прозви­щу Наполеон, торгующий на центральной площади сувенирами.

Почти каждое здание в Мелнике - это ком­плекс, состоящий из отеля, механы (нацио­нального ресторана) и винарни - помеси дегустационного зала с винной лавкой. Так сказать, все для блага путешествующего: при­езжай, живи, броди, пробуй всякую винную вкуснотищу и поглощай простые, но очень симпатичные болгарские «ястия». Впрочем, пора на свидание с «родственником».

К сожелению сайт не позволил опубликовать всю статью (ограничение в символах).:-(

Создаю и вторую тему, где будет продолжение статьи.