... Марш должен был начаться строго по графику – в 22.10.

Шли вторые сутки масштабных учений, и теперь, согласно утвержденному плану, ракетный полк выходил на полевые позиции, где нам предстояло нести боевое дежурство в течении двух недель. Все три ракетных дивизиона и подвижный командный пункт “расползались” в разные стороны на довольно значительные расстояния, причем самая удаленная полевая позиция “досталась” нашему, 3-му дивизиону. Вот и получалось, что моя 9-я стартовая батарея должна была совершать марш практически всю ночь и занять полную боевую готовность на полевой позиции уже под утро. Самая последняя по счету стартовая батарея полка – самый продолжительный марш, а мое крайнее время – это значит весь полк выведен “в поля”, а секундомер в руках руководителя учений останавливается.

Ну, дело привычное: сложил в кабину командира термос с крепким чаем без сахара, галеты, 2 пачки сигарет, свой фонарь, навигационные планшеты. Личный состав – в мащине обеспечения, обняв автоматы, валяется на полках купе; водители отдохнувшие; связь с командиром дежурных сил, с разведывательной группой и головной машиной налажена; продукты загружены; запас топлива и воды – под завязку; техника исправна... Кажется, все.

Наконец, колонна построилась, и длинная змея полковой техники, извиваясь, начала движение. Примерно через час ракетные дивизионы стали расходиться в разные стороны, каждый – на свою позицию. Мы поехали дальше всех – аж во Владимирскую область.

Была середина апреля, ночь стояла на редкость теплая для этого времени года, снег давно растаял, даже грунтовые дороги просохли. Отвалил вниз бронированное окошко своей кабины, периодически проверяю по внутренней связи состояние механика-водителя (не дай Бог, засыпать начнет!), курю одну сигарету за другой. “Полет нормальный”, лепота!

Неприятности начались примерно в начале 2-го часа ночи. Внезапно погасли противотуманные фары моей “самоходки”, и в условиях кромешной темноты и плотного облака пыли, поднятого идущими впереди агрегатами, водитель мог легко съехать с грунтовки на обочину. Страшное это дело, скажу я вам, когда стотонная ядерная самоходная установка, стоимостью более чем в сотню миллионов советских рублей, опрокидывается. Возможны самые разные последствия, ну, а ее командира и механика – под суд, - то и козе понятно.

Луч фароискателя, который находится на крыше кабины механика, слишком “узкий”, свет обычных фар не пробивает ставшее плотным облако пыли, до ближайщей плановой остановки примерно полчаса, требовать по рации у командира аварийной остановки – западло: время марша ограничено.

Успокоив механика (а какой толк на него сейчас орать?), на ходу вылезаю из своей кабины с моим ручным прожектором. Как чувствовал, что пригодится рыбацкий фонарь на 4-х больших батареях, который приобрел недавно в хозмаге. Луч этого фонаря уверенно “бил” метров на 150.

Короче говоря, отключил свой шлемофон от шнура связи, выбрался из кабины, встал на подножку и, одной рукой держась за поручень, держа фонарь правой рукой, стал светить на дорогу. Глотаю пыль. Едем.

Минут через 15 вышли на шоссе, мерзкая пылюка осталась позади, и водитель машет рукой, типа: “Командир! Все вижу, спасибо, давай обратно в кабину!”

Залез, плюхнулся в свое кресло, закурил, подключил “шлемак” к радиостанции. Тут же слышу голос командира, требующего подтвердить мое присутствие на связи. Даже в эфире, сквозь буквенно-цифровой шифр запроса можно было ощутить его интонацию: “Ну ты, урод, куда пропал!?”. Я ответил, и тут же открытым текстом вопрос:

-Почему отсутствовала связь?

-От тряски ослабилось крепление разъема радиостанции. Исправил. Норма. - бодро и уверенно соврал я.

Наконец получасовая остановка, и механик-водитель быстро поменял сгоревшую лампу на одной противотуманке со своей стороны, по левому борту агрегата. На второй просто не успел. Ничего, пока и так сойдет!

Постепенно небо стало наливаться утренней зарей, на горизонте показались купола суздальских церквей, но, немного не недоезжая Суздали, колонна свернула влево, на Владимир. Жалко! Никогда не был в Суздали, так хоть на “самоходке” проехать и мельком полюбоваться старинными русскими храмами! Ну, значит, не судьба...

Примерно в половине шестого утра колонна дивизиона, прогрохотав по центральной улице большого села (название сказать не могу, хотя и врезалось на всю жизнь) и разбудив буквально всех его обитателей, включая собак, стала втягиваться в лес за околицей. Полевая позиция уже близко, долгий ночной марш подходил к концу. Народ – в предвкушении скорого завтрака и отдыха. Мне тоже порядком надоело трястись в моей командирской кабине. Еще минут 10 марша, потом часа полтора - на развертывание стартовой батареи, и можно будет немного расслабиться...

Я еще не знал тогда, что очень и очень скоро судьба преподнесет мне такой “сюрприз”, который врезался в память на всю мою жизнь.

Продолжение следует